
Doña Manolita era viuda. Iba siembre vestida de negro, pero 
en su luto riguroso había algo que no era estrictamente funeral. 
No era el luto castellano de Bernarda Alba. Era el luto madrileño, 
un luto de adornos y maquillajes, de pendientes y alharacas, un 
luto que, a pesar de la avanzada edad de Doña Manolita,  
conservaba todavía un recuerdo cachondo. Doña Manolita tenía 
unos ojos saltones como huevos que giraban continuamente 
sobre sus órbitas y que vigilaban sin descanso la buena marcha 
de su casa y el bienestar de los clientes. Doña Manolita tenía el 
pundonor de la alta hostelería madrileña. La pensión de Doña 
Manolita era considerada como una de las mejores pensiones 
de Madrid y era conocida en toda España. De Oviedo, de  
Valladolid, de La Coruña venían a su pensión orondos  
matrimonios, reverendos sacerdotes y estudiantes hijos de las 
mejores familias. Se preciaba Doña Manolita de tener, incluso, 
huéspedes catalantes entre su clientela.

La pensión de Doña Manolita estaba situada en la calle de 
Hortaleza, muy cerca de la Red de San Luis, en una casa antigua 
sólidamente construida. El portal era amplio, señorial en su 
tiempo y la pensión ocupaba dos pisos de la casa, el tercero  
y el cuarto. Había que subir en un ascensor destartalado que 
daba la sensación de (...)
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