
                         Pero el Txato  
                          volvía del trabajo  
                       unos días a una hora,  
                     otros a otra. Igual es que 
                        tomaba precauciones. 
                         Y como no fuera en 
                        aquella calle oscura 
                           donde el Txato tenía el garaje, Joxian no lo quería 
                              abordar. Por fin una noche le pudo dirigir la palabra.

—Soy yo.
—¿Qué quieres?
A Joxian le temblaban las manos, le temblaba la voz 

y no paraba de tender la mirada a los lados de la calle, 
como con miedo de que lo vieran mantener

      conversación con el Txato.

             —Nada. Decirte que lo 
             siento, que no te puedo  
             saludar porque me traería  
              problemas. Pero si te veo  
              por la calle, que sepas que  
               te estoy saludando con el pensamiento.

         —¿Alguna vez te han dicho que eres un cobarde?
         —Me lo digo yo todo el tiempo. Pero eso no  

              cambia nada. ¿Te puedo dar un abrazo? Aquí no  
               nos ve nadie.

         —Déjalo para cuando te atrevas a hacerlo a la luz  
            del día.

           —Si te podría ayudar, te juro...
           —No te preocupes. Me bastan tus saludos mentales.
               El Txato se alejó con pasos tranquilos, su silueta  

               borrosa (...)

Fernando Aramburu (1959)
Premio Nacional de Narrativa 2017
Patria
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