
Yo no era modesta ni trabajadora, ni me 
desvivía por aprender, y sin embargo no me 

encontraba a gusto con las gentes hasta que las 
llevaba al terreno de aquellas cosas que sabían 

mejor que yo; si no, no les sacaba substancia. Fuese 
lo que fuese, aunque yo no hubiese de hacerlo jamás: 
ver cepillar una tabla al carpintero, ver al carnicero 
separar con el cuchillo el hueso de la carne; cuando 
lo hacían con verdadera maestría me producía una 
admiración y un bienestar que yo no podía expresar 
más que diciendo: «Eso es hacer las cosas como Dios 
manda». Cuando descubrí que la maestra era capaz  
de hacer aquellos primores ya tuve de qué hablar con  
ella. Le preguntaba de todas las labores que había visto 
hacer a mis tías y todas las conocía. Allí, en casa de mi 
abuela, en aquel odioso gabinete donde se hablaba de 

cosas nunca claras y siempre maltintencionadas, los  
bastidores y cestillos me parecían embelecos estúpidos.

Miraba a veces por encima del hombro de alguna de mis 
tías y aquello no tenía secreto para mí: yo era tan hábil como 

   cualquiera de ellas, pero no me interesaba demostrarlo. 
	 En cambio, a mi maestra me gustaba 
	    dejarla que me enseñara, me  
	       gustaba verla empezar y  
                                                   rematar las cosas, verla (...) 
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