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Leer para
conocer

Se abre la frontera para que pasen los cuadros del Museo  
del Prado, que van hacia Ginebra. Cae ceniza sobre nuestros 
hombros. La secretaria está sentada en el suelo y solloza. Yo le 
he puesto la mano sobre su pelo joven lleno de canas. Todos 
vamos encaneciendo. «En medio de ese río de gente asombrada 
por la derrota ¿cómo habrán podido pasar los camiones? Os 
dais cuenta de que iban por la carretera mujeres, niños, hombres 
con los pies sangrando y no se subieron bajando a tierra los 
reyes, las ninfas, los santos, las vírgenes, las diosas... ¿Ése es  
el pueblo incivil del que habla la radio francesa? Incivil porque 
tiene frío y ha cortado unos árboles perjudicando la riqueza 
nacional de Francia. Nos agrupamos como corderos en la neblina. 
¿No querían la opinión del pueblo español? Pues se les está 
entrando por las fronteras. ¿Qué más plebiscito?» Las malas 
noticias se suceden. «Azaña dimite. ¿Y Negrín?» «Antonio  
Machado ha muerto en Colliure.» Nos hemos quedado sin  
habla, olvidados del frío de este febrero sin fluido en las estufas.  
¡Antonio Machado! Durante unos segunos pasó la noticia la 
Radio de Toulouse y siguieron con una canción. ¡Unos segundos! 
Los suficientes para retorcernos las entrañas, Alberti dijo: «Esto 
se acabó. Empezamos con la muerte de un poeta y terminamos 
con la de otro.» ¿Y el gobierno? (...)
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