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Pero también algunas editoriales españolas nos 
proporcionaban pábulo para el vicio a quienes no 
sabíamos hacer otra cosa que leer. En las novelas  
baratas de kiosco de la colección Plaza y más tarde 
de la colección Reno se hallaban maravillas junto a 
plúmbeos best sellers de la época. Por nada del mundo 
quisiera verme obligado a releer a Pearl S. Buck, Lajos

Zilahy, Cecil Roberts o Louis Bromfield, aun a sabiendas de que soy 
tan injusto con sus méritos como quien deja de comer macarrones 
toda su vida porque es lo único que le ponían en el internado. Sin 
embargo sigo releyendo a Chesterton, a Somerset Maugham, a Stefan 
Zweig y hasta puede que disfrutase leyendo otra vez Sinuhé, el egipcio 
de Mika Waltari. Como lo subversivo de la cultura rara vez está en 
la obra y casi siempre en la mirada del oprimido, devoré obras no 
poco indigestas de autores que mi madre, la gran lectora de la casa, 
me había señalado como demasiado fuertes. Así por ejemplo algunas 
de Maxence Van der Meersch, cargadas de una sombría problemática 
social afrontada desde la perspectiva más bien penitencial del  
catolicismo progresista: en especial La máscara de carne, cuyo  
tratamiento de la vida y desdichas de un joven homosexual  
no me alejó desde luego de Gide  
ni de Oscar Wilde. Otra  
de estas drogas duras era  
Vicki Baum, prolífica y 
tediosa pero de enorme  
éxito en la época, cuyos  
libros hojeaba a toda  
velocidad intentando  
encontrar las escenas  
eróticas (...)
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