
Y entonces, sacando fuerzas de no sé dónde, se lo pregunté, le 
pregunté si me dejaba echarle un último vistazo a la mujer del 
retrato y no pareció sorprenderse. Dibujó una afilada sonrisa y 
me llevó a otra sala: el retrato ya no estaba entre los papeles  
de Atl sino que le había puesto un marquito y lo había colocado 
ante una hilera de libros en su biblioteca. Le hice una petición 
entonces que tal vez podría asustarle, por lo menos me asustó a 
mí cuando, con el retrato de la mujer entre las manos, la formulé: 
¿le importaría que de vez en cuando le visitara para que me  
dejara contemplarla un momento? Es una pregunta de enfermo, 
lo sé bien, no hace falta que nadie me lo diga. El coleccionista,  
no sé si porque temía responderme «está usted loco» o quizá 
porque le angustió pensar en que cada quince días tendría que 
abrirle la puerta a un tarado que le visitaba sólo para mirar el 
pequeño retrato de una desconocida, se echó a reír. Me dijo que 
me entendía más de lo que yo pudiera imaginar, me preguntó: 
«¿Se ha enamorado de veras, verdad maestro?». Creo que sólo 
pude asentir, aunque no me atreví a mirarlo para reconocerlo.  
Me quitó el retrato y lo miró y dijo: es verdaderamente hermosa, 
luego lo depositó otra vez en mis manos y en un susurro me hizo 
feliz: «Quédeselo, no creo que yo lo merezca tanto como usted, 
maestro, es suyo». (...)
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