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               A ella le aburrían los libros de texto; desde niña le  
              aburrieron. En este terreno se movía un poco en la  
           quimera. Amaba el libro, pero el libro espontáneamente 
        elegido. Ella entendía que el vicio o la virtud de leer  
   dependían del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse 
por un libro se convertía inevitablemente en esclavo de la  
lectura. Un libro te remitía a otro libro, un autor a otro autor,  
porque, en contra de lo que solía decirse, los libros nunca  
te resolvían problemas sino que te los creaban, de  
modo que la curiosidad del lector siempre quedaba  
insatisfecha. Y, al apelar a otros títulos, iniciabas  
una cadena que ya no podía concluir sino con la  
muerte. Sentía avidez por la letra impresa. Y me  
la contagió. Fue ella la que me aproximó a los libros, 
a ciertos libros y a ciertos autores. En realidad, me abrió  
las puertas de ese mundo.

Intercambiábamos textos sobre pintura. Yo solía discurrir sobre 
esquemas fijos mientras ella dejaba volar su imaginación y  
descubría conexiones que a cualquier otro lector, menos  
              avisado, le hubieran pasado inadvertidas. Tu madre  
               me llevó a Proust, a Musil, pero también a Robbe  
                  Grillet y un día (...)
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