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YA HAS HECHO LO MÁS DIFÍCIL, EMPEZAR UN LIBRO, ¿POR QUÉ NO LO ACABAS?

MI ABUELA TENÍA el pelo blanco, en una ola encrespada sobre  
la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un 
bastoncillo de bambú con puño de oro, que no le hacía ninguna falta, 
porque era firme como un caballo. Repasando antiguas fotografías creo 
descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos 
grises bordeados por un círculo ahumado, un resplandor de Borja  
y aún de mí. Supongo que Borja heredó su gallardía, su falta absoluta 
de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza. 

Las manos de mi abuela, huesudas  
y de nudillos salientes, no carentes  
de belleza estaban salpicadas de  
manchas color café. En el índice  
y anular de la derecha le bailaban  
dos enormes brillantes sucios.  
Después de las comidas arrastraba  
su mecedora hasta la ventana  
de su gabinete (la calígine,  
el viento abrasador y  
húmedo desgarrándose  
en las pitas, o empujando  
las hojas castañas bajo los  
almendros; las hinchadas  
nubes de plomo borrando  
el brillo verde del mar).  
Y desde allí, con sus viejos  
prismáticos de teatro incrustados 
de zafiros falsos, escudriñaba  
las casas blancas del declive,  
donde (...)

Ana María Matute (1926) 
Primera memoria
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