
Juan Carlos Onetti (1909-1994)
El astillero
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—Digan primero si les interesa o no. Así como 
está, tan inservible como estuvieron diciendo. Pidieron 
una perforadora y ahí la tienen. No es una virgen, 
pero tampoco muerde. En el inventario, con 
depreciación y todo, se llama cinco mil seiscientos. 
Digan sí o no, que tenemos mucho que hacer. Digan 
cuánto. Aunque sea para divertirnos.

Alguno de los hombres hablaba y el otro asentía. Desnudos los 
largos dientes, como si fueran su cara o por lo menos la única parte 
de ella que expresaba algo y podía entenderse, Gálvez esperaba la 
cifra que revoloteaba siempre al final de una frase tartamuda y caía 
con pesadez, con tono definitivo. Hacía entonces la concesión de 
dejar oír su risa, daba su último precio aumentado en el veinte por 
ciento de lo que estaba resuelto a cobrar, y esperaba indiferente que 
los monólogos de los compradores elevaran entre quejas y pálidos 
insultos la oferta inicial hasta el límite pensado. En esta etapa los 
visitantes hablaban sin mirarse ni mirar nada más que la cosa, como 
si el regateo se hiciera entre ellos.

Cuando llegaban por fin al precio, Gálvez se incorporaba con un 
talonario de recibos y una lapicera y se acercaba bostezando a los 
brillos sucios de la cosa bajo la luz del agujero en el techo.

—Nunca discuto. Plata en mano. El acarreo por cuenta del (...)
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