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El tren pasa primero
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LIBROS
A LA CALLE

TE ESPERAN
EN TU LIBRERÍA

 Cuando Tito oyó la frase esperada: «Puedes 
pasar a segundo», su maestro de primaria lo 

abandonó. «Hasta casa me ofrecieron en la 
cabecera del municipio.» De nuevo sin maestro, 

don Trinidad retomó las riendas y envió a sus hijos 
a la huerta. «A recoger fruta, mis cuates.» Pero esta 

vez Tito sabía lo suficiente para lanzarse a leer solo. 
Si le habían fascinado las estampas de la primera 
revista que cayó en sus manos, ahora las letras lo 
desafiaban; él las dominaría y empezó a unir las 
sílabas en voz alta, atarlas a las ramas de los árboles, 
extenderlas sobre la hierba, escucharlas en la cáscara 
de las piñanonas, extraer su sentido, acostado sobre 
la tierra de cara al cielo.

Cualquiera se habría conmovido ante los esfuerzos 
de este niño solitario, no así don Trinidad que lo hostilizó. 
«No me vaya a salir un inútil.» Al consentirlo, sus 
hermanas lo empujaban por un camino desconocido y no 
se diga la babosa de Bárbara, con sus ojos dilatados por 
la admiración. ¡Qué escuincla tan mañosa, la Bárbara!

«Si es tan chingón, ¿por qué ninguno trata de seguir 
su ejemplo?» Nicho ya tiene oficio de hombre: 

merca puercos y gallinas, lleva su escopeta al 
hombro y en la noche se larga a la cantina 
mientras Tito lee a la luz del quinqué (...)
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