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(¿A quién diablos se le ocurre leer en esa estepa?)
 El edificio tiene dos pisos, con un balcón circular sostenido 

por ménsulas de piedra labrada. Las persianas corridas. 
El portal cerrado. Inútilmente golpeas con el picaporte.

—No hay nadie —dice un vecino.
—¿A qué hora abren?
—No hay hora fija.
El hombre escudriña las encías con un palillo 

y te contempla de pies a cabeza con moderada curiosidad.
—¿Es usté el nuevo maestro?
—No, señor.
—Como lo esperábamos la 

semana entrante...
—Andaba de paso y al ver 

el letrero creí que estaba abierta.
—Casi nunca abren —dice 

el hombre—. Pero, si le interesa 
visitarla, yo sé quién tiene la llave.

—No quisiera molestar.
—No molesta. Es una parienta 

mía. Vive a dos pasos de aquí.
Varios chiquillos os observan 

hilando baba. El vecino se encara 
con ellos y pone una mano sobre 
la cabeza del más alto.

—¿Sabes dónde vive la Julia?
—¿Qué Julia?
—La que tiene la tienda

de alpargatas en el portillo.
—Sí, señor.
—Anda, ve corriendo y dile que

te dé la llave de la biblioteca, 
que un señor la quiere visitar.

El niño sale disparado. Tú agradeces al vecino con una sonrisa.
—La hija de la Julia se encarga de la limpieza, de quitar el polvo, 

de abrir las ventanas...
—¿Todos los días?
—Ca, en Navidad y en verano... Cuando viene el inspector (...)
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