
Arrastras los pies papá
te llevo a la espalda con mis ojos
porque intentas huir de la vejez como de una guerra ancestral
te subo a mis vértebras
combadas por el peso
arrastras los pies pero yo puedo contigo
y te llevo a la espalda
hasta el final de la vida.
Arrastras el lenguaje y no acude
a tu memoria un verbo
que anidaba en la parte izquierda de tu cerebro y yo
completo tu frase con la palabra arar querer cavar tractor
o mariposa arrastras
la mente hacia el pasado
y solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron en el monte las pezuñas volviendo de Pedrafita
y les sangraban las patas en el río
su cornamenta aún se abre en alguna  
                                              de tus neuronas
y vuelves a ser un tratante de ganado  
                                     cuarenta años después.

No sé hasta cuándo recordarás mi nombre
y sabrás aún que soy tu hija. (...)
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