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FUE EN LA OTRA habitación, ya fuera de 
la UVI, a la que me trasladaron tres días más
tarde, cuando comencé a usar mi libretita
habitual para algunas anotaciones pour
mémoire. Y es ahora, cada día más próximo a
mi normalidad (o a una nueva normalidad, un
nuevo estado, aún no lo sé) cuando empiezo
sistemáticamente a narrarme a mí mismo lo

vivido: la ascensión y descenso del sagrado Monte Sinaí en
Nueva York. No quiero haber vivido esas semanas extramuros
de mí sin averiguar qué han sido y dónde han sido, qué me
han dado y quitado, qué han hecho de mí y adónde me han
llevado. El «entremos más adentro en la espesura» de san
Juan de la Cruz, que estampé como lema al frente de mi
novela Octubre, octubre, ha sido constante regla de mi vida 
y a estas alturas no voy a traicionarla. Estoy desconcertado,
confuso entre ideas contradictorias, enredado en ellas como 
lo estuve allí entre tubos y cables y, como entonces, sin poder
ver las pantallas reveladoras del tumulto en mi corazón. 
Sólo me aclararé y reconstruiré como lo hice siempre:
escribiendo (...)

ILUSTRACIÓN: RAMÓN BILBAO

w
w

w
.l

ib
r
o

s
a

la
c

a
ll

e
.c

o
m

LIBROS
A LA CALLE

LEER

A PLACER


