
Descorrió las cortinas y pegó la frente al cristal.
Como en el cuadro de un pintor inglés, el Jardín
Botánico se extendía, abajo, envuelto en una
neblina tenue cuya transparencia permitía
adivinar las copas de los árboles. Horas más tarde,
cuando el sol de otoño brillara en el cielo de
Madrid, el jardín exhibiría su tesoro de hojas
secas, transformadas en ricos tejidos: gasas
amarillas, terciopelos tostados, rasos dorados, lanas
rojizas atravesadas por nervios grises. Su frágil
atadura cedía a la embestida del viento o de la
lluvia y, por la mañana, aparecían alrededor del
tronco, en montones desiguales que llegaban hasta
los paseos de tierra. En primavera las hojas verdes,
aferradas al tallo con garfios invisibles, resistían

enhiestas la violencia de los temporales. Pero
éstas, hermosas, decadentes, caían al suelo,
fatigadas, conscientes de la extinción de 
su ciclo vital. Revoloteaban un instante
alrededor del árbol y construían en su torno

arabescos indescifrables...
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