
Y se alegraba de que el niño  
fuese hermoso y bien cuidado, y se  
alegró y se ahuecó toda cuando, poco 
después, un acontemiento notable hizo 
que la gente del barrio empezase a mirar 
al matrimonio con un nuevo respeto...  
El día en que, hasta el ático donde ellos 
vivían, fue izado, con infinitos trabajos, 
un espléndido piano de cola.

—Parece que son gente rica venida  
a menos... El piano es una herencia...  
Y, además, ella lo toca... Son artistas.

Inexplicable; pero, desde aquel día,  
la señorita Rosa encontró muchas más 
sonrisas en los saludos de las vecinas. 
Una nueva cordialidad, que ella  
apreciaba quizá porque sonreía también 
con dulzura... O que, todo era posible,  
no tuviera en cuenta, porque su gesto  
siempre había tenido la misma  
amabilidad y la misma lejanía que  
ahora.

—Yo siempre lo dije. Siempre dije 
que era gente de mucha altura... 

—Sí, es verdad; se ve que son finos.  
Y ellos, los pobres, pasarán sus apuros; 
pero no deben nada a nadie; ésa es la 
verdad... 

«Los pobres...» Esta frase compasiva 
que ahora les aplicaban, les envolvía,  
sin que ellos lo supieran, en una aureola 
cariñosa y respetuosa a la vez. Era un 
fenómeno inexplicable, pero el piano  
de cola, en aquella casa-colmena, donde 
había más de cien aparatos de radio, era 
un orgullo, y daba a toda la calle como 
un aire de señorío (...)
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