
Mi padre lee en voz en alta
Mi padre me enseñó a leer: yo le leía una página  

de la cartilla a cambio de que él me leyese un cuento. 
También me enseñó a amar los libros, y lo hizo del mejor 
modo posible: leyéndolos él. 

Mi padre lee en voz alta. Uno de mis recuerdos  
infantiles más vivos es el de su voz extendiéndose por la 
casa desde el lugar en que él estuviese leyendo. Mientras 

mi hermano Alfredo y yo jugábamos a las chapas, la 
voz de nuestro padre se nos colaba por los oídos 

transportando el libro que él tuviese entre manos. 
Mis hermanas Teresa y Cristina comparten ese 

recuerdo: nuestra casa estaba llena de palabras.
Mi padre cuenta que adquirió la 

costumbre de leer en voz alta 
mientras estudiaba Magisterio. 

Allí entabló amistad con un 
compañero ciego y empezó a 

estudiar las lecciones en alto de 
modo que el amigo aprovechase 

su lectura. Lo cierto es que, años 
después, por medio de la voz de mi 

padre, sus hijos nos acercamos a 
libros que entonces apenas entendíamos 

pero que sin duda se convirtieron en parte 
de nuestro paisaje interior. Recuerdo haber 

oído, y presenciado, los debates de Settembrini 
y Naphta en aquel hospital suizo de tuberculosos 
en que Thomas Mann ubicó La montaña mágica. 
Recuerdo haber visto arder Manderley, la  
inquietante mansión de Rebeca. Recuerdo haber 
entrado de la mano del doctor Marañón en el 
resentido corazón del emperador Tiberio.  
Recuerdo haber escuchado densos, oscuros  
libros de la colección Austral, y otros más ligeros 
y claros de la colección Reno. A través de la voz 
de mi padre nuestras cabezas se llenaban de  
personajes, de imágenes, de ideas. Sin que  
dejásemos de jugar a las chapas (...)
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