Desastres intimos

La botella de lejia no se abrid. Patricia se sintié frustrada y, luego,
irritada. Nuevo tapon, mas seqguro, decia la etiqueta del envase. EL
sabado habia hecho las compras, como todos los sabados, en un gran
supermercado, Llleno de latas de cerveza, conservas, fideos y polvos
de lavar. La marca de lejia era la misma vy, al cogerla del estante, no
advirtié el nuevo sistema de tapdn. Ahora, mayor comodidad, decia la
etiqueta, y la leyenda le pareci6 un sarcasmo. Eran las siete menos
cuarto de la manana; tenia que darle el biberon a su hijo, vestirlo,
colocar sus juguetes y panales en el bolso, bajar al garaje, encender
el auto y apresurarse para llegar a la guarderia, antes de que las calles
estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para el trabajo. Arterias,
llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban: el colapso
era sequro.

Después de dejar a Andrés en la guarderia le quedaban quince
minutos para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento
de la oficina y subir en el ascensor, planta veintidds, Importacion
y Exportacion, Galvez y Mautone, S. A. Debia intentar abrir el tapon.
Tenia que serenarse y estudiar las instrucciones de la etiqueta. En
efecto: en el vientre de la botella habia un dibujo y, debajo, unas
letras pequenas. EL dibujo representaba el tapon (Nuevo diseno, mayor

comodidad) y unos delgados dedos de mujer,
con las unas muy largas. El texto decia:
PARA ABRIR EL TAPON APRIETE EN LAS ZONAS
RAYADAS {...)
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