
La botella de lejía no se abrió. Patricia se sintió frustrada y, luego, 
irritada. Nuevo tapón, más seguro, decía la etiqueta del envase. El 
sábado había hecho las compras, como todos los sábados, en un gran 
supermercado, lleno de latas de cerveza, conservas, fideos y polvos  
de lavar. La marca de lejía era la misma y, al cogerla del estante, no 
advirtió el nuevo sistema de tapón. Ahora, mayor comodidad, decía la 
etiqueta, y la leyenda le pareció un sarcasmo. Eran las siete menos 
cuarto de la mañana; tenía que darle el biberón a su hijo, vestirlo, 
colocar sus juguetes y pañales en el bolso, bajar al garaje, encender 
el auto y apresurarse para llegar a la guardería, antes de que las calles 
estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para el trabajo. Arterias, 
llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban: el colapso 
era seguro.

Después de dejar a Andrés en la guardería le quedaban quince 
minutos para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento  
de la oficina y subir en el ascensor, planta veintidós, Importación  
y Exportación, Gálvez y Mautone, S. A. Debía intentar abrir el tapón. 
Tenía que serenarse y estudiar las instrucciones de la etiqueta. En 
efecto: en el vientre de la botella había un dibujo y, debajo, unas 
letras pequeñas. El dibujo representaba el tapón (Nuevo diseño, mayor 
                                     comodidad) y unos delgados dedos de mujer, 
                                            con las uñas muy largas. El texto decía:  
                                               para abrir el tapón apriete en las zonas 
                                                      rayadas (...)
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