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Arde este libro
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Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo  
este libro.

Hasta ese momento jamás pensé que contaría nuestra historia. Había 
logrado asumir el largo camino de tu final, que a veces, no sé si atreverme 
a decirlo, tanto deseaba que llegara, y describir aquel calvario que por 
encima de todo fue tuyo me habría parecido una herejía. Pero entonces 
supe que te incineraron con la novela entre las manos y ahí, sin retorno 
ni piedad, nació este libro. Yo rememorando y tú muerta. Jamás podríamos 
habernos figurado el día del primer abrazo que desembocaríamos tanto 
tiempo después en este diálogo.

Cada libro muta y evoluciona sin prestar atención  
a las esperanzas y lamentos de quien lo escribe.  
Este, lo temo antes de empezar, no será cómodo ni  
limpio ni bonito, a pesar de que por algunas de sus  
páginas parpadearán señales de ese prestigioso  
espejismo que nos empeñamos en llamar amor.  
Tampoco lucirá una trama generosa, pues  
habla solo de fugaces seres humanos,  
eso que sigo siendo yo y tú ya no eres.  
Dicen que un relato ha de contener  
presentación, nudo y desenlace,  
pero aquí se han desvelado los tres  
en la primera línea, lo que demuestra  
que poco importan el argumento  
o su conclusión. (...)


