Sali al balcdn, a ese espacio intermedio entre la calle y el hogar,
la escritura y la vida, lo publico y lo privado, lo que no esta fuera ni
dentro, ni a la intemperie ni a resguardo, y entonces me acordé de
un anochecer de finales de verano de 1964.

Mi madre y yo salimos también al balcdn, a tomar el fresco del dia
recién anochecido. Yo tenia dieciséis anos y mi madre cuarenta y siete. Mi
padre, con cincuenta, habia muerto en mayo,y ahora se abria ante noso-
tros un futuro incierto pero también prometedor. ;Como era entonces
nuestro barrio? Porque entonces Madrid acababa como quien dice alli,
en el barrio de la Prosperidad. Mas alla, hacia el aeropuerto de Barajas,
habia edificios aislados, algunas casas pequenas y pueblerinas, meren-
deros con emparrados y el juego de la rana en la puerta, descampados,
montones de basura y de ripio, terraplenes, campos de futbol de tierra,
cuevas donde vivian familias de gitanos. Habia también rebanos de
ovejas que pastaban por los muchos solares del barrio,y que pasaban
por nuestra calle al atardecer, camino del canalillo de Isabel Il, donde
abrevaban, y luego de recogida hacia las majadas que habia por aque-
llos despoblados. Pero después, primero poco a poco y luego casi de
golpe, como cosa de magia, aquellas extensiones yermas empezaron a
poblarse de bloques de viviendas, de barrios bonitos, con calles amplias
y parques para los ninos,y rascacielos
y avenidas, como si un cataclismo
milagroso hubiera cambiado de
repente el paisaje.(...)
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El balcon en invierno LI brOS
a la Calle
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