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El balcón en invierno

Ilustración: Carlos Monterolibrosalacalle.com

Salí al balcón, a ese espacio intermedio entre la calle y el hogar,  
la escritura y la vida, lo público y lo privado, lo que no está fuera ni  
dentro, ni a la intemperie ni a resguardo, y entonces me acordé de  
un anochecer de finales de verano de 1964.

Mi madre y yo salimos también al balcón, a tomar el fresco del día 
recién anochecido. Yo tenía dieciséis años y mi madre cuarenta y siete. Mi  
padre, con cincuenta, había muerto en mayo, y ahora se abría ante noso- 
tros un futuro incierto pero también prometedor. ¿Cómo era entonces 
nuestro barrio? Porque entonces Madrid acababa como quien dice allí, 
en el barrio de la Prosperidad. Más allá, hacia el aeropuerto de Barajas, 
había edificios aislados, algunas casas pequeñas y pueblerinas, meren-
deros con emparrados y el juego de la rana en la puerta, descampados, 
montones de basura y de ripio, terraplenes, campos de fútbol de tierra, 
cuevas donde vivían familias de gitanos. Había también rebaños de 
ovejas que pastaban por los muchos solares del barrio, y que pasaban 
por nuestra calle al atardecer, camino del canalillo de Isabel II, donde 
abrevaban, y luego de recogida hacia las majadas que había por aque-
llos despoblados. Pero después, primero poco a poco y luego casi de 
golpe, como cosa de magia, aquellas extensiones yermas empezaron a 
poblarse de bloques de viviendas, de barrios bonitos, con calles amplias
y parques para los niños, y rascacielos  
y avenidas, como si un cataclismo  
milagroso hubiera cambiado de  
repente el paisaje. (...)


