
Cristina Fernández Cubas 
Premio Nacional de las Letras Españolas 2023 
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Mi palabra no basta, como no bastan tampoco las escasas frases felices que 
he logrado acuñar a lo largo de este cuadernillo. Ella en cambio parece disfrutar 
en demostrarme cuán fácil es el dominio de la palabra. No deja de hablarme, 
de cantar, de provocar imágenes que yo nunca hubiese soñado siquiera sugerir. 
Lúnula despilfarra. Palabras, energía, imaginación, actividad. «Lúnula», había 
escrito en una de esas hojas que ahora devora el fuego, «es excesiva.» ¿Qué 
he pretendido expresar con excesiva?, me pregunto. 
iY con qué tranquilidad intento definir la arrolladora  
personalidad de mi amiga en una sola palabra!  
Pienso excesiva, exceso, excedente,  
arrollo, ronroneo, arrullo y me  
pongo a reír a carcajadas.  
¿Dónde están los ojos de Lúnula,  
sus manos rasgando el aire,  
el cuerpo fundiéndose  
con el calor del verano?  
¿Cómo puedo atreverme  
a intentar siquiera  
transcribir cualquiera  
de sus habituales historias  
o fábulas si no sé suplir  
aquel brillo especial  
de su mirada, aquellas  
pausas con que mi amiga  
sabe cortar el aire, aquellas  
inflexiones que me pueden 
producir el calor más ardiente  
o el frío más aterrador? 
¿Cómo podría hacerlo? (...)


