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El día que Umiko nació, el mar arrastró a la playa dos lenguados  
negros. Después se echó hacia atrás y se quedó manso como un niño 
dormido. La luna blanqueaba el vientre rojizo, casi negro, de los peces 
y en los acantilados el viento revolvía los arbustos de hamayu y las  
agujas de los pinos. Por toda la península se escuchaba un silbido,  
semejante al que exhalan las buceadoras cuando salen del agua.
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