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Conmemoración del centenario de su nacimiento

Ágata ojo de gato

Ilustración: Pedro Oyarbide

Llegaron desde más allá de los últimos montes y levantaron una horna-
chuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentación 
de los arrastres fluviales. Jamás entendió nadie por qué inconcebibles razo-
nes bajaron aquellos dos errabundos —o extraviados— colonos desde sus 
nativas costas normandas hasta unos paulares ribereños donde, si lograban 
escapar del paludismo o la pestilencia, sólo iban a poder malvivir de la difí-
cil caza del varetón en el breñal o de la venenosa pesca del congrio en los 
caños pútridos. El caserío más próximo caía al otro lado de lo que fue lagu-
na (y ya marisma) de Argónida, y era de gentes que acudían por temporadas 
al sanguinario arrimo de los mimbrales, mientras que más al sur, hacia los 
contrarios rumbos del delta primitivo, bullía la secta de las almadrabas, el 
mundo suntuoso y enigmático al que sólo se podía ingresar a través de na-
vegaciones fraudulentas o pactos ilegítimos con los patrones de los atuneros.

Nadie supo de los normandos ni los vio bregar por la marisma hasta bas-
tante después de su insólita llegada.


