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Ese montón de espejos rotos
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Amo los libros. Su peso, su gravitación, su compañía. Amo las encua-
dernaciones españolas y las holandesas, los tejuelos de los lomos venera- 
bles, las guardas florentinas que recogen el color de las mareas. Amo la 
nomenclatura editorial de versales y versalitas, medianiles, cajas y pun- 
tajes (...) Los guardo, los cuido, los clasifico, los ordeno, los subrayo, los 
anoto, los acaricio, los celo. No los presto, pero los comparto. Vaya que 
los comparto. A compartir mis libros he dedicado la vida, como escritor  
que acaso habla más de lo que lee que de lo que vive; como maestro que  
no ha querido hacer otra cosa que contagiar el entusiasmo por la  
literatura; como editor que ha tenido el privilegio de convertir un  
manuscrito en un libro vivo y circulante como la sangre. Cómo no 
compartir los libros si son ellos los que me han echado a ganar la vida.


