Amo los libros. Su peso, su gravitacién, su compania. Amo las encua-
dernaciones espafolas y las holandesas, los tejuelos de los lomos venera-
bles, las guardas florentinas que recogen el color de las mareas. Amo la
nomenclatura editorial de versales y versalitas, medianiles, cajas y pun-
tajes (...) Los guardo, los cuido, los clasifico, los ordeno, los subrayo, los
anoto, los acaricio, los celo. No los presto, pero los comparto. Vaya que
los comparto. A compartir mis libros he dedicado la vida, como escritor
que acaso habla mds de lo que lee que de lo que vive; como maestro que
no ha querido hacer otra cosa que contagiar el entusiasmo por la
literatura; como editor que ha tenido el privilegio de convertir un
manuscrito en un libro vivo y circulante como la sangre. Cémo no
compartir los libros si son ellos los que me han echado a ganar la vida.
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